Det er ettermiddag i naturskjønne Clackamas county i Oregon. Inn i baren The Falls View tramper et 20-talls bredbeinte menn med langt skjegg.
Bartenderen gransker klærne deres; Svarte gensere, to gule striper oppe ved kragen. Et emblem med bokstavene PB inni en laurbærkrans.
Hun kaster et urolig blikk på kollegaen. Hva skal de gjøre? Kaste dem ut?
– Hi, honey, sier en av mennene og setter seg på en krakk foran bartenderen.
Han bestiller «en stor, sterk en» til seg selv.
– Og sju til vennene mine der borte.
Proud Boys nekter å be om unnskyldning
PB står for Proud Boys. Det er en amerikansk, landsomfattende gjeng som elsker Donald Trump. Selv beskriver gruppen seg som en «drikkeklubb for patriotiske menn». De kaller seg også «vestlige sjåvinister» som «nekter å be om unnskyldning for at de moderniserer verden».
Kritikere mener de selvironiske betegnelsene skjuler en av USAs farligste, mest fascistiske bevegelser. FBI definerer Proud Boys som en ekstremistisk gruppe som kan kobles til «hvit makt»-bevegelsen. Det canadiske sikkerhetsdepartementet klassifiserer dem som terrorister. Hvor mange medlemmer de har, er uklart.
Siden gruppen ble dannet for mer enn sju år siden, er medlemmer blitt dømt for overfall, trusler, hærverk og våpenlovbrudd. Det meste begått under gatemøter og barrunder, som de er beryktet for.
Mer enn 40 av medlemmene deltok i stormingen av Kongressen i Washington 6. januar 2021. Nå spør mange seg: Hva vil de gjøre hvis Donald Trump taper valget på tirsdag?
I sommer avslørte nyhetsbyrået Reuters at Proud Boys, i forbindelse med Trumps presidentkampanje, er i ferd med å bygge seg opp igjen. Dette ble kjent gjennom intervjuer med åtte medlemmer av Proud Boys, to amerikanske polititjenestemenn og fire eksperter som følger gruppens aktivitet på nettet.
Etter at Trump ble funnet skyldig i den såkalte «hysjpenge»-saken i mai, lovet en Proud Boys-avdeling i Ohio «krig» og delte en video av gatekamper med teksten «Fighting solvens everything». En avdeling i Miami uttalte: «Nå, mer enn noen gang, rekrutterer vi!». En av medlemmene uttalte også til Reuters at USA nå befinner seg i en «stillhet før stormen».
Les også: Derfor vil de ha Trump: – De arbeidende fattige blir flere (+)
Ny strategi
Men mindre synlig er Proud Boys’ skjulte strategier de siste årene. I flere delstater, blant annet her i Oregon, har gruppen nemlig endret strategi for å fremme Trumps politikk. De satser nå i økende grad på lokalpolitikken.
Dette skiftet skyldes i stor grad at gruppen er blitt betydelig svekket siden 2021, ettersom mange av deres ledende medlemmer har blitt fengslet.
– Jeg var omringet av mobben, de tok politimerket og radioen min. De begynte å slå meg med knyttnever og harde metallgjenstander, vitnet politibetjent Michael Fanone under den første dagen av rettssaken mot de involverte av stormingen i Washington.
Han fortalte også hvordan han ble dratt rundt av mobben og slått så kraftig at han senere fikk hjerteinfarkt, hjernerystelse og posttraumatisk stresslidelse, ifølge legene som behandlet ham.
I september 2023 ble fem sentrale Proud Boys-ledere dømt til fengsel i opptil 22 år for sine handlinger under angrepet. I desember falt nok en dom mot et av medlemmene. I januar i år én til, deretter én i april, én i juli, og i september ytterligere to.
Over tusen mennesker har vitnet i rettssakene. Det ene vitnesbyrdet blodigere enn det andre. En demonstrant ble skutt og drept under stormingen, en politimann døde og over 100 politifolk fikk skader under sammenstøtene. Ifølge tiltalen ble gjerningsmennene oppildnet av Donald Trumps usanne påstander om valgfusk.
En av dem som ble dømt for forbrytelsene i Capitol var Proud Boys-medlemmet Marc Bru. Han hadde reist hele veien fra Oregon for å delta i stormingen. Påtalemyndigheten sa at Bru dessuten planla et andre væpnet opprør – en såkalt «6. januar 2.0» – for å ta over den lokale regjeringen i Oregons største by, Portland. Da han ble dømt til seks års fengsel i januar, kalte Bru dommeren en «klovn» og retten en «kengurudomstol».
– Du kan gi meg hundre år jeg vil gjøre det igjen, sa han.
– Det er definisjonen på å ikke ha noen angrer, svarte dommeren.
Vårt møte med Marc Brus Proud Boys-kamerater på baren i Oregon finner sted april 2022.
Les også: Lahlum: – Donald Trump er hevngjerrig. Kamala Harris er litt vinglete (+)
«Punching in the face»
Mennene i baren skåler. En av dem løfter hånden og former tommel og pekefinger til en ring, gruppens offisielle hilsen.
Mannen ler.
– Vi pleide å vise dette tegnet til alle rundt oss når vi var ute. Folk trodde vi spurte om de var ok og svarte med samme tegn tilbake. Det kunne være journalister, politikere eller fucking fru Nancy Pelosi. Vi tok noen skikkelig bra bilder av dem. Etterpå la vi dem ut på Twitter. Ha, ha, ler Flip Todd.
Han titulerer seg som Proud Boys’ viseordfører. Det er han som har sagt ja til at vi kan få henge med dem.
Det er det ikke alle som liker. Ved et bord i hjørnet av rommet sitter en ensom mann. Skjegget hans peker rett ned, som en slags pil, munnvikene i samme retning. Han har et sint blikk.
Fotografen Nathan Howard, som er med, tok bilder av ham også i 2021, da han slo ned en demonstrant, en antifascist. Bildet ble senere brukt som bevis da han ble siktet for hendelsen og senere dømt.
Men til tross for den juridiske risikoen, skryter mennene i baren av deres bruk av vold. De viser fram arrene fra kampene. De viser hvordan man kan forme hånden for å slå noen i kjeven uten å skade knokene. De avslører hvordan en Proud Boy stiger i gradene. Høyest status oppnås ved å slå en «fiende» mens julingen fanges på film. «Punching in the face» er en sentral del av Proud Boys identitet.
En rekke kvinner henger også med dem i baren. De tilhører ikke Proud Boys, gjengen tillater kun menn å være medlemmer. Noen er kjærester og koner til Proud Boys-medlemmer, noen er rett og slett beundrere eller tilhengere av bevegelsen.
Hvorfor er de tiltrukket av en gruppe selverklærte mannssjåvinister?
– Jeg kan fortelle deg. Jeg forteller deg så gjerne.
En av kvinnene kommer mot oss med bestemte skritt. Hun er 51 år «og har kjempet for Amerika så lenge hun kan huske». Denne kvelden har hun rigget opp et bord utenfor baren der hun selger skjeggolje og svarte T-skjorter med gule striper. Hun designer dem selv. Klesmerket Fred Perry har sluttet å eksportere kolleksjonene i svart og gult til USA, i et forsøk på å stoppe Proud Boys fra å bruke klærne deres som uniformer.
– Under protestene i 2020, da anarkistene ropte «Black lives matter», var jeg der. De kom mot meg med trommene sine og forsøkte å skremme meg. Jeg var helt alene. En middelaldrende kvinne, nyskilt, og plutselig i frontlinjen, fortsetter hun.
– Da kom disse gutta og stilte seg opp foran meg for å beskytte meg. Selv om de ikke kjente meg. De sto opp for meg og behandlet meg som en av sine.
Når jeg i løpet av kvelden spør mennene i baren om hvorfor de ble med i Proud Boys, svarer de fleste på samme måte: Det er fellesskapet, samholdet.
Les også: Hedvig Montgomery: – Det lager problemer når foreldre snoker på barna sine (+)
En av dem som nå er dømt til strenge fengselsstraffer for hendelsene 6. januar 2021 er Proud Boys’ øverste leder, Enrique Tarrio.
Han var ikke selv til stede under stormingen, men retten mente at det var han som organiserte og styrte medlemmene av den høyreekstreme gruppen den dagen, blant annet via sms-meldinger. Tarrio fikk 22 års fengsel.
– La oss be for staten Oregon
Mange trodde fengslingen av Proud Boys-lederne skulle bli begynnelsen på slutten for den Trump-vennlige gruppen.
I stedet sikter de mot maktens korridorer og satser på lokalpolitikk. I mangel på en sentral leder, har de organisert seg i mindre, lokale grupper.
I Oregon og andre delstater har Proud Boys-medlemmer påtatt seg ulike styreverv for skoler og biblioteker. De deltar på Republikanernes lokale møter. Og de lager interessegrupper for sensur av bøker og andre hjertesaker de har.
Erkefiendene deres er ikke lenger venstreorienterte aktivister og antirasistiske demonstranter. Nå har de rettet blikket mot transseksuelle og ikke-binære. Alt dette i et forsøk på å blidgjøre Sikkerhetsdepartementets skjerpede overvåking av dem, samt å bli kvitt den rasistiske merkelappen.
Samtidig fortsetter de å spre høyreekstrem propaganda.
I april 2022 har Proud Boys-sjef Enrique Tarrio reist fra hjemstedet sitt Miami i Florida til Clackamas County. Tarrio sitter i et kjølig konferanserom omgitt av et hundretall menn og noen kvinner. De kikker forventningsfullt opp mot en liten scene, der en mann ikledd cowboyhatt begynner å synge den amerikanske nasjonalsangen med hes røst, akkompagnert av et entusiastisk publikum.
Etter det kommer Proud Boys «viseordfører» Flip Todd.
– La oss be for staten Oregon, sier Todd.
Svak mumling fra stolradene.
En trompetlyd introduserer neste mann til å entre scenen: Kveldens hovedperson, «Dan».
Hans egentlige navn er Daniel Tooze. Stolt presenterer han seg som «femte generasjons oregoner».
– Jeg vil begynne med å snakke om denne krigen som pågår mot barna våre, sier han.
– Da jeg var liten, ble jenter som lekte med gutteleker kalt «guttejenter». De vokste opp og ble til superbra kvinner. Nå kaller lærere sånne jenter for «trans». Skolebarn blir hjernevasket når det gjelder temaer som kjønn og seksualitet. Det skal jeg endre på.
Les også: Familiefar sliter økonomisk – hetses: «Dette burde han ha tenkt på før han fikk barn»
Stiller til valg
Daniel Tooze er et av flere Proud Boys-medlemmer som stiller som kandidater til det republikanske lokalvalget i 2022. På internett sirkulerer et bilde av ham med et svart- og gulstripet balltre i høyre hånd. På et annet bilde poserer han foran en varebil som har veltet.
– Jo da, jeg kan slåss, sier Daniel Tooze da vi snakker med ham utenfor konferanselokalet.
– Jeg har slåss en hel del. I Bibelen står det at vold avler vold. Så den som angriper meg, kommer jeg til å sparke skitten ut av. Det kan du regne med.
Tooze er et eksempel på hvordan en voldelig gjeng kan klatre på den sosiale rangstigen og ende opp med å bli en politisk aktør. En modell som andre ekstremister kan følge og kopiere.
Senere taper han valget med 40 prosent av stemmene. Men sju måneder etter det blir han utnevnt til viseformann i Clackamas County Republican Party.
Lokalpolitiker Daniel Tooze er en av dem som hevder at Trump var offer for valgfusk i 2020. At en konspirasjon av «supervenstredemokrater som prøver å ta over Amerika» sto bak. Han kaller Proud Boys-medlemmene som er dømt for stormingen av Capitol for «politiske fanger».
En undersøkelse viser at stadig flere amerikanere mener bruk av politisk vold er greit for å oppnå et politisk mål.
Når høyreekstreme aktører som Daniel Tooze får politiske verv, kan de lettere påvirke partiet til å støtte eller utnevne andre høyreekstreme. Det har bidratt til at det republikanske partiet er blitt stadig mer radikalisert de siste sju årene, mener Joe Lowndes, professor i statsvitenskap ved University of Oregon.
– Her i Oregon er de høyreekstreme politikerne fremfor alt en «saboterende kraft» i lovgivende forsamlinger. De holder seg hjemme når viktige lover skal vedtas, slik at det avgis for få stemmer til å få dem kjent gyldige. Det har skapt en høyreekstremisme som er langt mer innflytelsesrik enn størrelsen på gruppen tilsier, sier han.
En rekordlang slik «walkout» fant sted i juni 2023, da folkevalgte republikanere lammet Oregon-senatet ved å bli hjemme i en og en halv måned. Da de kom tilbake var det på en rekke betingelser, blant annet at planene om å få Oregons grunnlov til å garantere retten til likekjønnet ekteskap, abort og kjønnsbekreftende behandling ble trukket tilbake.
Professoren mener at Proud Boys radikale agenda også har bidratt til å normalisere politisk vold.
– Der kan de fremstille seg selv som hypermaskuline, slik de mener «ekte, hvite menn» skal te seg. De kan danne allianser med kristen-nasjonalistiske grupper. På den måten tror jeg denne anti-trans-greia fungerer bedre for dem, sier Joe Lowndes.
I løpet av 2022 ble antall angrep mot trans- og ikke-binære personer mer enn tredoblet. I løpet av de første elleve månedene av 2023 utgjorde slike aksjoner rundt 73 prosent av alle demonstrasjoner utført av Proud Boys, sammenlignet med 42 prosent året før. Dette ifølge databasen Armed Conflict Location & Event Data Project. FBI rapporterer at hatkriminalitet rettet mot LHBTQ+-personer økte i USA i 2023, til tross for en generell nedgang i kriminaliteten. Human Rights Campaign erklærte i juni 2023 nasjonal unntakstilstand for LHBTQ-personer i USA på grunn av økt diskriminering og vold.
Samtidig rapporterte den amerikanske bibliotekorganisasjonen ALA (American Library Association) i sin årlige rapport at det ble satt ny rekord i antall forsøk på bokforbud i 2023. Bøkene som ble fjernet, vanligvis etter press fra foreldre på lokale myndigheter, handlet ofte om seksuelle minoriteter og kjønnsidentitet.
Les også: Skolefraværforsker om generasjon «bomullsbarn»: – For enkelt (+)
På hvilket grunnlag?
«Vi kan ikke distribuere porno til våre barn», sa styremedlem Sherry Smith i april 2023 under et åpent styremøte ved Canby High School i Clackamas County, der Daniel Tooze bor. En måned tidligere hadde 36 bøker blitt fjernet fra skolebibliotekene i Canby-distriktet. Hvilken bok Sherry Smith mente var pornografisk, er uklart.
Juni 2023 er et titalls Proud Boys-medlemmer samlet utenfor Clackamas County historiske museum, der Daniel Tooze året før kunngjorde sitt homofobiske valgprogram. Det er byens første Pride-festival, og Proud Boys står klare med spente muskler og det amerikanske flagget i hendene.
Det ender med slåsskamp. Denne gangen retter ikke Proud Boys sinnet sitt mot Pride-deltakere, men mot en gruppe nynazister som hadde kommet for å slutte seg til dem.
«Kom dere ut, jævla rasister!» brøler de og tvinger de maskerte mennene bort med never og flaggstenger.
Alt går etter planen. Proud Boys får mer oppmerksomhet for å ha stått opp mot nazister enn for å ha forstyrret Pride-paraden.
«Proud Boys dro av maskene på de rivaliserende nynazistene og slo dem med det amerikanske flagget», skrev den britiske avisen Daily Mail. Lokalavisen meldte at: «Proud Boys jager bort svartmaskerte demonstranter».
Proud Boys’ hypermaskuline ideal tillater menn å like andre menn, så lenge de har en tilstrekkelig «maskulin» stil. Motstanden mot ikke-binære og transpersoner kan forklares på samme måte. Deres ultimate mål er å «gjenopprette det patriarkalske, hvite Amerika». De vil tilbake til en tid da «menn var menn og kvinner var kvinner». De beryktede gatekampene deres er en måte å bevise denne «maskuliniteten» og forsøke å «maskulinisere samfunnet» på.
«Vi har ingenting imot homofile,» sier for eksempel et 45 år gammelt medlem av Proud Boys mens han drikker en øl på baren i Clackamas County.
– Men den hen-greia, de som sier at de verken er mann eller kvinne, det forstår jeg ikke.
Han forteller stolt om de to sønnene sine, og sier at den eldste av dem er homofil. Selv vokste han opp i Portland, i et nabolag preget av ulike gjenger. Det var der han lærte å slå folk i ansiktet. Nå begynner han å bli lei av det, innrømmer han. Han synes medlemmene som stormet Capitol var «noen tosker». I stedet mener han at Proud Boys bør fortsette å «endre samfunnet» gjennom politikk.
– Det er bare dumt å havne i trøbbel og i fengsel. Spesielt for oss som har barn.
Og i år?
Flip Todd svarer ikke lenger på sitt gamle nummer og er ikke synlig på sosiale medier. Når jeg snakker med LGBTQ-aktivister i Oregon, sier de at de ikke har sett noe til Proud Boys siden i fjor.
– De pleide å komme til Portland og gjøre sin lille Proud Boys-greie, så snart det var en demonstrasjon eller noe annet som skjedde, sier 25 år gamle Sage Friedman, som identifiserer seg som queer.
– Men det har liksom bare fadet ut. Nå er jeg ikke lenger redd for dem under pride-parader eller noe slikt. Men jeg merker en viss endring i aksepten for LGBTQ-personer i skoler, for eksempel. Fremfor alt ser jeg en ny diskurs på sosiale medier.
Bakgrunn: Trumps eksrådgiver til Dagsavisen: Slik er han bak kulissene (+)
Men de har allerede spilt en langt større rolle for Trump enn mange kanskje innser – i det stille. Sammen med andre faktorer har kjønnsdebatten og maskulinitet blitt en nøkkelfaktor før valget. Unge menn, som føler at de raskt endrede kjønnsrollene har etterlatt dem på etterskudd, både sosialt og økonomisk, ser nå på tidligere president Trump som en forkjemper for tradisjonell manndom.
– Mange som fremdeles på en måte identifiserer seg som demokrater og folk som historisk sett ville ha stemt mer til venstre, begynner å stemme mer på høyreorienterte politikere, sier Sage Friedman.
Hvis Donald Trump vinner valget, risikerer Proud Boys å se på seg selv som vinnere også. De kan også håpe at Trump benåder de som sitter fengslet for å ha stormet Kongressen.
Én ting er sikkert: De har nå ikke bare tilgang til voldelig kapital, men også til de politiske møterommene.
---
Fakta om stormingen av Kongressen
* Tusenvis av Donald Trump-tilhengere var 6. januar i fjor samlet i Washington for å protestere mot valgresultatet og vise sin støtte til presidenten.
* I en tale til demonstrantene gjentok Trump de udokumenterte påstandene om omfattende valgfusk. Han oppmuntret de frammøtte til å gå mot kongressbygningen på Capitol Hill.
* Demonstrantene fulgte oppfordringen og stormet deretter Senatet, der senatorene var i ferd med å godkjenne resultatet av presidentvalget som ble holdt to måneder tidligere.
* Anslagsvis 2.000 demonstranter tok seg inn i bygningene der de folkevalgte gjemte og barrikaderte seg før de ble evakuert.
* En av demonstrantene ble skutt og drept av en politimann da hun forsøkte å trenge seg gjennom en barrikadert dør. Tre personer døde i helserelaterte hendelser under protestene, og en politimann fikk hjerneslag og døde dagen etter.
* Over hundre politifolk fikk skader i sammenstøtene.
* Samtidig med stormingen av kongressbygningen, tvitret Trump nok en gang at valget var stjålet fra ham. Han la også ut en video der han sa at han elsket demonstrantene, men ba dem om å gå hjem.
* Drøyt seks timer etter at de ble evakuert, samlet kongressmedlemmene seg igjen i Senatet og Representantenes hus, hvor Bidens valgseier etter hvert – lenge på overtid – ble formelt godkjent av visepresident Mike Pence og Kongressen.
(Kilder: AP, The New York Times, Reuters, NTB)
---